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E l  padre se echó á reir, y dijo : 
-Crees que  estoy desariiiado porque me Iie 
reido ; pero no te he  hablado a ú n  de  la más exas- 
perante miseria de  esta terrible profesión, eIa:nr. 
Todas  las carreras son azarosas ; pero en el teatro 
todo es loteria. ¿ T e  figuras que  basta para obte- 
ner éxito hacer una buena obra, bien sostenida, 
bien escrita, bien ejecutada ... ? i Er ror!  Yo he 
visto actores que  iiespues de  ser muy aplaiididos 
en el ensayo general, han caido en  la noche del 
estreno. Y he visto 6 las tilisnias personas que  en 
la víspera encontraban admirable la obra, l ia l lar l~  
detestable al  din siguiente. Lo óptica, el número 
de  especridorcs, la disposición de  la platea, el 
suceso del dia, la teniperatiira ... todo contribuye 
á la metamórfosis de la obra cuando aparece en 
la escena ! j Ni siiluiera el mismo autor la reco- 
noce! L o  que  habrás juzgado tieriio y conmo- 
vedor, resulta frio: y lo que  creias iilegre, es triste! 
i Los actores, llenos d e  fuego ayer, están hoy 
helados ... ! Graviri sobre ellos y sobre la obra no 
sé qué  influencia invisible y fatal parecido á u n  
so r i i l eg :~ .  i E s  cosa de  volverse loco ! 
-1  Pues b ien!  i tanto mejor,-repuso el hijo;- 
esto es precisamente el placer supremo ! ; Lo 
desconocido ! i Lo  imprevisto ! j E l  auior dramá- 
tico siente todas las febriles embriagueces del 
juego y todas las puras embriagueces del ar te!  
-i Bah!  ... j bali !-exclamó el padre,-doy por 
terminado mi  papel de  censor. H e  cumplido con 
mi deber. T e  Iie advertido. i Llevar las cosas más 
allá seria ya proceder como u n  renegado ! ~ Q u i e -  
res q u e  te diga mi  última palabra? Pues bien, 
estás mil veces en error al  querer ser autor dra- 
mático ; pero i cuánra razón tienes ! Nuestro arte 
se parece al au io r ;  es el mejor de los males hasta 
ciianiio no es el mejor de los bienes. Pero, en- 
tiéndelo perfectamente. ¿Quieres ser felizcon este? 
Pues ámale por sí misiiio. S i  te produce reputa- 
ción y fortuna,  jtanto mejor! Pero no te preocupes 
de  la dote. El  artista gratamente dedicado á su ar- 
te se parece al hombre que ha contraido nupcias 
con la mujer á lacual ama. ¿ Q u é  importa que  
ella sea rica, ni qué  importa que  las demás la 
admi ren?  S u  única felicidad consiste en poseer- 
la ... á ella; á ella sola. j Adelante, pues, y buena 
suerte ! Solamente deseo que n o  empieces como 
yo. Mi primera obra dramática fué tan liorrible- 
metite silbada, que  no se pudo concluir. 
El  hijo lo miró un instante en  silencio, y des- 
pues, abrazádole, dijo: 
-i Ah ! es que  tú  no tenias el padre que  ten- 
go YO. 
A estas palabras el pobre hombre se sintió 
dominado por la ernocion, lo cual habiendo sido 
observado por el niuchacho, hizo que  éste le 
estrechara carihosamente, diciéndole: 
-i Figiirate la utilidad que  tú me puedes pres- 
tar! E l  arte no se aprende; pero la manera de  
hacer, el oficio, esto sí que  es susceptible de  ense- 
iianza. ¡ T ú  me darás lecciones ... ! 
-Puedo hacer algo más,-contestó el padre. 
Comprende,  hijo mio. que  á mi edad la imagina- 
cion se apaga, la fuerza creadora se declara en 
quiebra; pero la facultad de  observacion subsiste. 
Recorriendo contigo esta sociedad d e  donde has 
desacar tus comedias, yo podré senalarte muchas 
cosas que  tii quizá dejarias de  notar. T ú  serás el 
cazador que  mata la pieza, mientras que  yo 
anaciió el p a d r e , - ~ ~  seré el perro que  hace levan- 
tar la caza. Esta será nii se,ou~zda obra r>,-;l~~:afira 
i Considera qué  cosa tan extrnha ! La carrera de  
vosotros dos me espantaba ... y ahora causa mi  
alegría. Gracias á tu hermano, un porvenir nuevo 
se abre delante d e  mí ;  y gracias a ti empieza otra 
vez mi  pasado. jVarnos! Dios, al darnos hijos. sabe 
perfectamente lo que  se hace. Por medio d e  ellos 
gozamos de  dos existencias; ila nuestra y la suya! 
Et i i i r s~o LEGOUV~.  
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w'. triste es el vivir, hermosa mia, 
De tí lejos morando! Q 
icoiidenado á vivir, por suerte impía, 
E n  ti siempre pensando! 
iOh  momentos felices de  alborozo 
Corridos á tu lado 
Entre  el amor ,  la ilusióil y el gozo, 
Cuán presto habcis pasado! 
Ver  me parece aun tu faz divina 
Radiabte de  belleza; 
Dó se pinta la imagen peregrina 
De virginal pureza. 
Una mirada de tus bellos ojos 
Mi pecho cierriría. 
Y una palabra ~ i e  tus labios rojos 
De amor mi alma pendía. 
Al mirar tu gentil y esbelto talle, 
Creía ver la palma 
Que el aura mece s n  el frondoso valle 
Con apacible calma. 
Entonces feliz era, y n o  pensaba 
Que toda dicha es breve; 
Que la felicidad pronto se acaba, 
Fugaz cual bruma leve. 
T o d o  pasó: mis dias de  ventura 
Cual u n  soplo duraron;  
Solo de  tu  bondad y tu  hermosura 
Recuerdos m e  quedaron.  
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De nuestra despedida inolvidable 
Llegó el fatal momento;  
Dcscle entonces vacío inexplicable 
E n  mi corazóii siento. 
Y cuando el sol desde su  excelsa cumbre  
E n  el empíreo cielo, 
Esparce de  sus rayos la alba lumbre  
Por el tendido suelo;  
Ver m e  parece de  tus ojos bellos 
La luz pura,  esplendente 
Con que  me miras tú ,  y que  sus destellos 
Fulguran en mi mente. 
Y al  escuchar del céfiro el murmullo 
E n  la tarde serena, 
Oigo tu voz, mas dulce que  el arrullo 
De blanca$1o~iietza. 
Cuando coi1 aridez el  aire aspiro 
Por  flores perfumado, 
Entonces me parece que  respiro 
T u  aliento embalsamado. 
S i  á refrcscar m i  frente se detiene 
La brisa del estío, 
Ansioso le pregunto si es que  1' 'lene 
E n  tu nombre,  b i en  mio. 
Cuando escucho tr inar los r~iiseñores 
E n  espesa enramada, 
Paréceme que  cantan mis amores 
Y el nombre de  mi  amada. 
Cuando veo cruzar las aves bellas 
E l  ancho firmamento, 
Sus  alas pido, por volar con ellas 
A tu  lado al  n1onienro 
E n  mis sueños feliz m e  considero 
S i  veo tu hermosura, 
Mas bien pronto me torna al  ser primero 
Mi triste desventura. 
¡Qué iodo es i l~ is ion,  todo mentira, 
Que presto desparecen; 
Ensueños de un enfermo que  delira, 
Q u e  al fin se desvanecen! 
La triste realidad se me presenta 
Con des~iudez  ierrihle, 
Y la ilusión mis males acrecienta 
De u n  modo indecible. 
Y entonces lloro con amargo llanto 
Las penas de  la ausencia, 
Q u e  no pueden calmar sino tu encanto, 
T u  amor  y tu presencia. 
Ven,vida niia, que  por ti suspiro 
Llorando noche y dia; 
Ven, amor  mio, que  infeliz ine miro  
Con mi  melancolía. 
Ven s in  tardar ,que  si  á morirme llego 
De pena traspasado, 
Hallarás e n  mi pecho, en  vez d e  fuego, 
U n  corazon helado. 
J o i i ~ ü i ~  BORRÁS DE MARCH. 
N O T A S  E I M P R E S I O N E S  
Una buena superficie siempre predispone en  
favor del fondo. 
. . 
E l  aliiia no es mas q u e  el resiiltado del organis- 
mo. O h !  tiene unidad, y los órganos son múlti- 
ples! pero tambien tiene unidad el resultado de  
cualquiera máquina niovida por el vapor. 
m .  
La muger es el animal que  más se parece a l  
hombre.  
, . 
H a  pasado el tiempo de  las sutilezas escolásri- 
cas y estamos en  el tiempo de  las sutilezas políti- 
cas. 
. . 
La teoría es al huevo, lo que  la práctica es á la 
gallina: son resultados niútuos. 
h .  
Se  subirá a l  sol, se sabrá lo  q u e  hay mas allá 
de  los astros mas lejanos, se descubrirán los niis- 
terios, se logrará tal vez lo  imposible, pero i el 
hombre  conocer al  hombre  ! nunca.  
e 
S e  cabe que  hay dicha, pero no se sabe eii don- 
de  está, como sabemos que  hay tesoros enterrados 
pero ignorsmos en  donde. 
. e  
Una  regla sin escepción seria u n a  escepcion d e  
la regla. 
Don Josk Rodón já] Escala ha regalado á iiues- 
tra Sociedad u n a  sinfonía á voces solas titulada 
L a  Gt.anzatica1. La  Junta ,  agradeciendo eii l o  
que  valen los buenos deseos del autor, le  ha en- 
viado u n  oficio dándole las gracias. 
La sección coral del Centro tiene en estudio 
para cantar en  ln primera velada que  se celebre, 
una  sentida balada á cuatro voces, con acornpa- 
ñamiento de  piano, compuesta por el  aprovecha- 
d o  joven pianista don Jacinto Vergés. Hemos te- 
nido ocasión de  asist irá uno  d e  los ensayos y 
su audición nos ha dejado gratamente impresio- 
nados. Feliciiamos al Señor Vergés, á quiéti 
creemos que,  si persevera eii el estudio de  los 
buenos maestros, tendremos ocasión de  tributarle 
nuevas y aerecidas  alabanzas. 
